Жизнь Маши рушится привычным укладом, когда родители принимают неожиданное решение: оставить позади огромную Москву с её огнями, скоростью и нескончаемой суетой. Вместо мегаполиса, где каждый день наполнен событиями, они отправляются в Новоморск — тихий городок у моря, о существовании которого Маша прежде даже не задумывалась. Для неё это словно ссылка: новые улицы кажутся чужими, люди — закрытыми, а тишина — пугающей.
В первые недели Маша чувствует себя пленницей обстоятельств. Она скучает по друзьям, по шумным вечерам в любимом кафе, по привычному ритму, в котором жизнь хоть и была тяжёлой, но понятной. Новоморск же кажется ей городом, застрявшим во времени: маленькие лавки, старые дома с облупившейся краской и запах солёного ветра, витающий повсюду. Девушка уверена, что здесь её ждёт лишь тоска и одиночество.
Но постепенно она замечает в этом месте то, что ускользало от её взгляда раньше. Морские рассветы становятся её утренним ритуалом, а новые знакомые открываются как неожиданные союзники в поиске себя. Переезд, который сначала казался концом, начинает превращаться в начало нового пути — более сложного, но и более настоящего.
