Когда Михая Деметра изгнали из цыганского табора, ему было всего двадцать. Его обвинили в предательстве, и даже мать отвернулась. Сломленный, но гордый, он ушёл, не проронив ни слова. Его путь привёл в Москву — город, где никто не знал его имени, и не интересовался прошлым. Здесь он научился быть другим: вежливым, деловым, незаметным. И он стал кем-то вроде «своего» — уважаемый сотрудник, неплохой сосед, человек без корней.
Он научился жить по новым правилам. Никто не знал, что по ночам он разговаривает с тенями. Что у него спрятан платок матери и кольцо отца, завернутое в старую тряпицу. Он убеждал себя, что тот мир больше не существует, что всё осталось далеко, как старая сказка. И всё же он знал: он не просто ушёл — он спрятался. Он стал актёром, играющим роль «нормального» человека.
Но правда умеет ждать. Когда прошлое всё-таки нашло его, оно не пришло с упрёками — оно пришло с вопросом. И теперь, спустя шестнадцать лет тишины, Михаю предстоит снова заглянуть в себя: кем он стал, и кем был на самом деле? И не слишком ли дорогой оказалась цена его нового имени?
