Для Кости работа на скорой помощи давно перестала быть просто обязанностью — это стало его призванием. Утро начиналось раньше всех: короткий завтрак, старая форма, запах бензина и сирена, которая уже ждала его на стоянке. В каждом выезде скрывалась неизвестность: иногда это был испуганный ребёнок с температурой, а порой — трагедия, где каждая секунда решала чью-то судьбу.
Город для него был живым организмом, где в любой момент могла возникнуть беда. Он знал каждую улочку, каждый закоулок и умел проскочить там, где другие оказывались в тупике. На пассажирском сиденье часто оставались следы — детские игрушки, забытые платки или запах чужой боли. Но Костя не позволял себе раскисать: его долг был не в том, чтобы жалеть, а в том, чтобы помогать.
Вечером он возвращался усталый, но с чувством, что прожил день не зря. Коллеги шутили, что он живёт в машине больше, чем дома, а сам Костя считал, что у него просто нет права иначе. Его жизнь состояла из постоянного бега наперегонки со смертью, и именно это делало его сильнее.