Калачёвы жили так, словно каждый рубль был последним. Ростик, глава семьи и школьный учитель, давно привык вести толстую тетрадь с расходами, где каждая копейка превращалась в отдельную строчку. Для него это было не просто подсчётом — а своеобразным ритуалом, попыткой держать жизнь под контролем. Там, где другие тратили без раздумий, он искал выгоду и выгрызал её из мелочей.
Жизнь семьи проходила в режиме строгой экономии. Детям редко доставались новые вещи — чаще это были аккуратно подшитые старые свитера или обувь, купленная «с запасом». Жена училась превращать простые продукты в настоящие кулинарные чудеса, а развлечения находили в том, что не требовало денег: настольные игры, походы в парк, семейные вечера за книгой.
Но при всей строгости в доме Калачёвых царила теплая атмосфера. Экономия не убивала их радость, а, напротив, сближала. Вместо жалоб на судьбу они шутили, соревновались в находчивости и вместе верили, что однажды их старания будут вознаграждены. Для них богатство измерялось не количеством нулей в кошельке, а количеством смеха за общим столом.
