Каждое появление матери Алисы в учительской превращается в ритуал унижения. Стоит ей переступить порог, как разговоры обрываются. Сначала звучат аккуратные фразы, потом более жёсткие формулировки: дерзость, агрессия, деструктивное поведение. Всё то, что девочка словно демонстративно несёт миру. Женщина пытается уловить в словах педагогов хоть крупицу понимания, но вместо этого встречает равнодушие и холод.
Для учителей Алиса стала проблемой, а проблемы в школе стараются не решать, а устранять. Им проще оттолкнуть её, чем попытаться докопаться до причин. Но мать, даже чувствуя собственное бессилие, не может позволить себе такую роскошь. Она видит в дочери не "хулиганку", а потерянного ребёнка, который кричит о помощи, но делает это языком бунта.
В этой борьбе Алиса оказывается одинокой фигурой между миром взрослых и собственной упрямой душой. А её мать — единственным человеком, кто ещё готов стоять за неё до конца. Но хватит ли ей сил противостоять системе, где на подростка проще поставить ярлык, чем протянуть руку?