Борис Фадеев, оперуполномоченный подмосковного отдела полиции, всегда считался человеком упрямым и прямолинейным. Но годы службы сделали своё дело: тяжелые дежурства, постоянный стресс и вечное ощущение, что его работа никому не нужна, превратили его жизнь в борьбу не только с преступниками, но и с самим собой. Алкоголь стал его спутником, а семейные неурядицы окончательно подорвали веру в стабильность.
Однажды он замечает перемены, которые невозможно объяснить логикой. Его мысли становятся острее, реакции — быстрее, словно тело и разум перестроились под новую, непостижимую задачу. Он начинает видеть то, что другие упускают: детали на месте преступления, поведение людей, странные совпадения. Но вместе с этим приходит и ощущение потери контроля.
Эта метаморфоза превращает Фадеева в человека на грани. Он либо сможет использовать новые возможности, чтобы вывести свою жизнь и службу на иной уровень, либо окончательно сгорит, увлекая за собой близких. Теперь от него самого зависит, станет ли эта перемена началом конца или началом новой судьбы.