СССР, 1988 год. В стране гремят разговоры о перестройке, но в стенах больниц царит прежняя осторожность: слова «вирус» и «эпидемия» произносить вслух не принято. Калмыкия кажется далёкой от мировых тревог, но именно здесь молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с серией странных случаев. Дети поступают в отделение с лихорадкой, нарушением дыхания, а их состояние меняется стремительно, словно болезнь опережает врачей на шаг.
Коллеги Кирсана предпочитают действовать по инструкциям: ставят стандартные диагнозы, назначают лечение, которое уже десятилетиями стоит в методичках. Но молодой врач чувствует, что эти методы бессильны. В научных журналах, до которых трудно добраться, мелькают слова о загадочных вирусах, о новых подходах к диагностике. И Кирсан решает рискнуть: искать, пробовать, писать письма туда, где ещё не всё подчинено страху.
Его упорство вызывает подозрения. Руководство намекает: слишком много инициативы может обернуться неприятностями. Но когда речь идёт о жизни детей, выбор становится простым. Кирсан оказывается на грани — между медициной будущего и системой прошлого, которая не готова признать собственное бессилие.
